viernes, agosto 29, 2008

Nice to be married

The Untouchables empieza un 15 de septiembre, lunes. Coincide con mi fecha de partida a Buenos Aires, y eso es un buen augurio. Quería decir que mi frase favorita siempre fue la de Sean Connery This town stinks like a whorehouse at low tide porque me recuerda a la de Cioran de hacia dónde se encamina la humanidad, y porque es una frase Mamet chula, pero hoy que la he visto otra vez me parece que me gustan más las tres veces que dicen It´s nice to be married.

Bagheera rompe el candado

(No) duermo en otro cuarto, en otra casa, extraño a Calígula en mis pies, me pregunto cómo será el rato que estaré sin él en Asunción. Ese animalucho es mi única y verdadera dependencia emocional, lo peor es que pienso que me necesita.
Mientras tiraba una a una las cintas de video al contenedor (los mayores tormentos El expreso de Shangay, Katinka, El Yang-Tsé en llamas, El diablo dijo no, Rancho Notorious, El Knack, La chica de la 5ª Avenida), me pregunté qué iba a ser yo sin mis películas, sin esas películas que eran moneda de cambio de la personalidad en el 91 o en el 92. Y bien, sigo siendo yo, con 32 años puedo medio decir que medio me conquisté el territorio, que medio no tengo que demostrar nada y que no necesito transportar, que me vale con los cuatro gigas del iPod. Pero dejar a Calígula no puedo, a pesar de que sopese las lastimaduras en su ánimo de lo que vendría a ser su segundo viaje transoceánico, a pesar de las dudas sobre la duración de nuestra estancia, será para un rato, será para cuánto rato, será para siempre.
Calígula es consustancial a, amor entre gato y persona no es ninguna broma, amor entre persona y gato es para un buen rato. Calígula consustancial, ¿tú qué quieres? ¿Quieres venir con nosotros, quieres quedarte con mi hermano que te llama Pelúo, quieres andar solo por la selva? Ayer viniste a sentarte encima de mí en el sillón, desde que estamos en El Puerto no lo habías hecho, gato raro, gato mío, gato nacido bajo el signo de Cáncer. Cómo sería tu vida sin nosotros, cómo sería nuestra vida sin ti, cómo serías sin nosotros. Serías seguro aún Calígula, serías Calígula consustancial a otras personas, pero a mí se me quedaría huérfano el costado.
No sería mejor quedarnos juntos, Calígula, así tal y como nos sabemos las mañas y las artimañas, un gato no es sólo para sus tres primeros años, no es como un sombrero de temporada que se puede dejar colgado en cualquier percha cuando caduca su modernura. Cali, yo no te puedo dejar, dime si te hago bien. Habla, gato, dime si te quieres venir o cambiar de dueño o no tener dueño. Estarás en una casa de la que puedas salir y entrar a tu antojo, lo prometo, mancha de tinta china, caballito negro, pantera en miniatura. Pero habla rápido que te tengo que reservar sitio en Aerolíneas.

jueves, agosto 28, 2008

Nadie en el mundo sabe dónde estoy

Sopla el levante en Cortadura en modo simún, así que mojada y tirada en la arena seca sin toalla me rebozan pinchosamente los granitos de arena. Nadie sabe que estoy aquí, y eso es tela de tranquilizante.
En el agua una ola rompió al llegar con otra que volvía y me saltaron las gotas al volverme de lo hondo a la orilla, y vi su arcoiris durante dos segundos y medio.
La pulsera y el anillo se pulen en la muela de arena soplada, se me pule también la piel y respiro, porque nadie sabe dónde estoy, y no hay nada que me reconcilie con volver, como dice ese gurú del pop.
Ahora me tomo un manchadito en un bar de la Avenida y casi que me quedaría a vivir aquí, en este desierto improvisado para un rato, pero es mejor no abusar de los aires inventados. Vuelvo.

miércoles, agosto 27, 2008

Siri Hust

Me he enfadado muchísimo leyendo un libro de la Siri, todavía no lo he terminado, pero quería expresar mi indignación. No entiendo nada, es una gran porquería, la traducción tampoco es que sea gran cosa, pero también Hemingway está traducido con el culo y mira. Odio esos novelistas que piensan que decir que el color de un mantel era como de Piero della Francesa y que comparar un huevo pasado por agua con el Tractatus es ya síntoma de su inteligencia. Esta señora coloca a dos personajes señores paralelos, cual si fuera su marido, y narra una historia digna del Cosmopolitan de pintores y profesores de Columbia, con un lenguaje feo y poco evocador, y consigue enfadarme muchísimo. Como se puede poner su foto con pelo corto en la contraportada y decir que se mudó a Brooklyn, ya está. ¿Por qué me enfado tanto?

Color azul nuevo

Tuve que rastrillar debajo de las higueras, fue una pena porque los higos morados caídos eran azules, de un azul nuevo que jamás había visto, pero era sólo mientras estaban allí sobre la tierra ésa medio naranja, al sol. Agarré uno y se puso morado y sucio en mi mano.

La octava mujer de Barba azul

Mi hermano se parte de la risa cuando el de la tienda le ofrece el sombrero de paja a Gary Cooper, cuando David Niven se tira al agua desde la tarima flotante después de preguntar por el cierre de la carta, cuando Edward Everett Horton ladra en la puerta del sanatorio.

viernes, agosto 22, 2008

Paraguay, tierra colorada

Ya tengo billete, me voy el 15, ya hubiera querido Alejo García. Claro que ya me gustaría a mí vivir un trozo de vida de Alejo. En cierto modo, aventurarme con billete de ida en territorio desconocido (no sé cómo imaginarme Paraguay), es casi como naufragar en Isla Catalina, sólo que es un naufragio provocado. Estoy contenta de ir y seguir haciendo el gamberro, aprenderé guaraní y tomaré tereré, aprenderé a distinguir el dengue hembra del macho, iré al Café Bohemia (Senador Long 848 con España) a cantar con el Asunción Jazz Quintet, los lunes. Vengan a verme, haremos un asadito, los untaré de antimosquitos, veremos atardeceres en el río Paraná, compraremos yuyitos en el Mercado, andaremos todo el día en chanclas.

Dónde vas bella judía tan compuesta y a deshora

Lo he tirado todo, todo lo que había en la caja que me mandaron en el 92 desde Marcé sur Esves, todos los papeluchos que he ido juntando todos estos años, cosas que escribí, notas que me dejaron en las puertas, programas de conciertos en los que canté, postales de museos, carnets caducados en los que aparezco con lazo enorme en el pelo o todavía con mi raya de asfalto azul bajo el ojo, todo absolutamente, con caja incluída, y es que he decidido practicar de una vez ese sistema de triage consistente en pensar que me he muerto y que otra persona tira mis cosas, sin piedad ni afecto. Esta tarde voy a por las películas en video, quiero decir, a meter las cintas de video en una bolsa y tirarlas al contenedor. Sólo me dan pena las frases perdidas, copio el cachito de letra de petenera que se salió de la bolsa como título.
P.S. ¿Me arrepiento? Todas las entradas y sobrecitos de azúcar desde el Loira a Polonia, las frases de Fernando el profesor de Lengua de COU, la cartita que junto con una botella de Prunelle nos dejó una señora a la que ayudamos a cambiar la rueda pinchada, los poemas fotocopiados de Blas de Otero, las páginas enteras copiadas a mano con mi pluma Parker perdida en un parque trasburgués y con esa letra que ahora no entiendo de El hombre sin atributos, los papelitos escritos en las oraciones en grupo, cuando yo era católica (y es increíble que reconozca la letra de todos mis amigos de entonces, es bonito saber a quién pertenece una a, también en los sobres de las cartas que no he tirado, ahora es un misterio inalcanzable y triste la caligrafía de toda la gente), los programas del Cine club del Casino del 92, los autógrafos de mis compañeros de colegio, los menús de unas cuantas bodas, y creo que esta enumeración es una trampa, es casi como guardar la caja.

jueves, agosto 21, 2008

Rio Bravo vs The searchers

Encuanto a comparar a Ford con Hawks, es como comparar a Thomas Mann con Dostoievski, y la verdad es que las diferencias son exactamente las mismas en las dos parejas de señores. Encuanto a estas dos cosas enormes celuloidíticas, me pueden abandonar en una isla desierta con ellas y un reproductor pequeñito y un bolso con más cosas que ahora no es momento.
Encuanto a algunas personas que expresaron su opinión de que las pelis del oeste no son cine cine, se pueden ir a la recalcada concha de la reputa madre que los recontraremil parió.

miércoles, agosto 20, 2008

Toíto Cai lo traigo andao

David me llevó el lunes a Zahara a La Gata a ver a Pablo Carbonell. El cantante de Malevaje se subió al escenario para hacer una versión conjunta de Volver bastante penosa, como de compadres borrachos en una peña después del bautizo del varón primogénito de alguno de los dos. Mal ejemplo porque si es en una peña de por aquí cantarían yo qué sé, María de la O. Me desvío.
David me llevó el lunes a Zahara a la playa abarrotada de madriles, pisé un poco la arena alrededor del chiringuito (una de las cosas que más asco me dan en la vida, la arena de los alrededores de los chiringuitos) y vi de reojo el sol de postalita. Hoy pasé el día en Chiclana en el agua mentirosamente salvaje con Israel y Jesús y sus respectivas esposas. Había mucha señora y mucho muchacho, todos chiclaneros autóctonos. Qué alegría llegar a la playa por la calle del Choco y que todos los presentes entendieran el significado de por poquito que te escantille, los alemanes parece que se van para otro lado.

martes, agosto 19, 2008

Djavan de cerca

Ay, sí, estuve en el concierto de Djavan en el Conde Duque, en primera fila, en el centro justo en sus enfrentes, feliz cual rana azul en su estanque al lado de la fábrica, sin poder creerme que estaba en un concierto de Djavan en el verano madrileño. En ese entonces todavía no me habían denegado la plaza en Río y con mi prima Elena, la otra componente de las Antiparras que estaba refugiada en casa unos días, hacíamos planes de mudarnos a Cádiz en septiembre las dos juntas, y hacer musiquitas, en el caso de que no me la dieran. Pero Djavan, ahí, tocando, con su esa voz y sus esas canciones, no sé qué decir, momento condensado, momentos reunidos de antes, desde que apareció Djavan ahí en mi película vida, toda la incertidumbre de ferrocariles adónde que eran las cosas en ese día no importó mientras él tocaba, mientras Martín iba a Toledo lejos muy lejos a filmar.

sábado, agosto 16, 2008

Eclipse improvisado de luna

Gracias, Fabio y Migue, por invitarme a vuestro eclipse. Gracias, Fabio, por el paseo por la Barrosa de madrugada, el café con leche de por la mañana y las ganas acumuladas en seis años. Gracias, Migue, por dejarme dormir en tu furgoneta y llevarme a Cádiz por la mañana. Gracias, Ale y Antoine, por el día en el faro Trafalgar, las almendras, las manzanas, el queso y el champú. Gracias, Calígula, por recibirme tan bien a mi regreso.

La verbena de la Paloma

Mi última noche madrileña no podía ser más madrileña, en la Latina, en las fiestas de la Paloma, con camarilla homosexual incorporada, encontrándome casualmente personas cuyos nombres, agosto frío en el rostro, calle Calatrava, vestido negro estrenándose, caminar del brazo de Edu, el taconear los adoquines de Aduana al volver a casa sola de madrugada como tantas veces pero esta vez por última vez.

martes, agosto 12, 2008

Abandonamiento de casa

En noviembre hubo pizzeada de inauguración de casa y divorcio, ahora nos fuimos y tocaba fiesta de huida y desdivorcio. Martín amasó 12 pizzas gigantes amorfas y las más ricas hasta el momento de su vida de pizzero. Llenamos la bañera de hielo porque ya no teníamos frigorífico (reconozco que aquí en principio me porté corbata roja corbata azul y al reconocer al segundo la actitud me morí), vinieron muchísimas personas conocidas y desconocidas. No había música pero había síncopa. Hubo globos y subasta de palo de batería de la Bersuit. Vino dos veces la policía. Bororita brilló en sus monólogos y conocimos a la vecina maravilla del ático. Deberíamos organizar fiestas, dijiste. Es lo único bueno que he heredado de las Parras, saber darle de comer a la gente, dije.

viernes, agosto 08, 2008

Asesinato de mis cintas

He tirado la caja con todas mis cintas. Es horrible abrir las compuertas del pasado, que en realidad en este caso han sido las puertas del altillo de un armario. He aquí la lista de algunas de las cosas que yo escuchaba, las más ignominiosas tipo Roxette y La dama se esconde ya las tiré en otra ocasión, paso por alto los Hugo Wolf/Susato/Debussy/Britten y el jazz. Ahora sería fácil hacerte una lista con las discografías en el iTunes (aunque de hecho creo que sería incapaz de volver a escuchar al Inquilino comunista o a Sonic Youth, de hecho creo que sería incapaz de escuchar el cuarenta por ciento de las cosas), entonces no era nada fácil, pensemos en las horas invertidas en la búsqueda y grabación de vinilos ajenos para llegar a esto:
Mi primera cinta de los Beatles y las subsiguientes.
Pavement
Jesus and Mary chain
Fuzztones
Pixies
Red cross
The cure
Fletwood Mac
Cesaria Évora
Lemonheads
Tori Amos
El inquilino comunista
The doors
Frank Black
Parkinson DC
Prince
Jimi Hendrix
Inspiral Carpets
Belle and Sebastian
The Charlatans
Sonic Youth
713avo amor
Jane´s addiction
Queen
Led Zeppelin
Extremoduro
Nirvana
Pearl Jam
Portishead
Blur
Bettie Serveert
Crowded house
Esclarecidos
Alice in chains
Maddening flames
Yo la tengo
Enemigos
Simon & Garfunkel
Milton Nascimento
Vinicius de Moraes
REM
The Housemartins
The Smiths
The wonder stuff
Radio futura
10000 maniacs
Breeders
Ronaldos
Steve Vai
Sugar
Radiohead
Lagartija Nick
The clash
Cuarteto Cedrón
Piazzolla
Penguin café orchestra
091
PJ Harvey
James
Echobelly
Extreme
INXS
Red hot chili peppers
Paul Greaver
Jacques Brel
Vaya con Dios
George Brassens
Cat Stevens
Madonna