Loulou revisited

Vernissage

louloudeviaje@gmail.com (Loulou) — Mon, 23 Nov 2009 00:45:00 +0000

En mi paso fugaz por la capital del imperio se quieren poner las estrellas de mi parte y me regalan un local de encuadernaciones puesto con mimo y primor y empacho de André Bréton lleno de mi lobby gay privado y de dibujos de Hisae y de botellas de mezcal y de artistas mexicanas. La intensidad artística adquiere un tono de ph ácido diametralmente opuesto al tono básico de cualquier párrafo Belano y Lima y sin embargo me siento como si estuviera dentro de su DF. Estoy cargada de un dolor que también podemos llamar mexicano o de Perla Avilés, y que más que dolor es una melancolía dolorosa por lo perenne de su encono. Cuando tomas mezcal rodeada de esos hombres que aman a otros hombres y te aman a ti y están encantados de que te conviertas en una divorciada y te apartan el pelo de la cara y te piden que cantes Te solté la rienda cantas Te solté la rienda porque todas esas mexicanas venidas desde México van a ser las únicas capaces de sorberse ese sentimiento al unísono contigo. Y las estrellas quizás no sean esas izarrak gurekin daude que querría, pero son otras estrellas que me enseñan sus puertitas y como tales las reverencio y espero seguir existiendo para vivir atardeceres a caballo y noches mezcaleras y escribir poemas en servilletas de papel que meterme en el bolsillo de detrás del pantalón y encontrarme billetes del 106 en algún bolso y cantar dolores mexicanos con mi voz y que me vengan a decir que les desperté una puertita terrena y que me busquen en mis ojos las estrellas que brillarán para algunos nosotros que seré y que haya alguna vez un consuelo para esas lágrimas negras que te lloro.

Hoy tiene la hache triste hoy

louloudeviaje@gmail.com (Loulou) — Mon, 23 Nov 2009 00:05:00 +0000

A veces te guardas las historias para contarlas otro día o para al despertar junto a ti sola recordar bajito. A veces es tan triste quedarse viva y que sigan pasando cosas, que haya calles empedradas bajo la lluvia y pendientes de plata patagónicos que se te pierden en los trayectos de larga distancia en autobús y bombones franceses que te ofrecen en una antigua oficina transformada en casa en Tolosa, esa hermosa ciudad. A veces es mejor no escribir si no estás dispuesta a sacar una historia hermosa de la chistera, y otras veces es tan triste quedarse viva cuando te has muerto que tienes que escribir esto: me siento en un banco de la que se ha convertido en mi plaza, bajo el cuarto creciente, entre la lavanda y el romero, y tú estás en otro banco bajo otro cuarto creciente y nos ponemos tan tristes de destrozo al mismo tiempo desde tan lejos que sería bonito consolarnos al saber que los dos masticamos la misma mágoa. Parece que no es el mecanismo normal de la tristeza ése de disminuirse al tener su simétrico, pero al menos ahora sé que también a ti se te caen los sentimientos.

Euskadi

louloudeviaje@gmail.com (Loulou) — Wed, 18 Nov 2009 16:37:00 +0000

En los valles, árboles, entre los árboles, caseríos. Los montes van a dar sobre el mar o están en el mar, o de pronto salen al mar y en las islas rocosas a las que puedes llegar caminando cuando la marea está baja pequeños faros desafiarán con su calor a los temporales. Los pueblos pescadores en sus barcas o en alta mar balleneros. Y en los bosques otros hombres interiores fabricaron hierro o prepararon carbón. Y las vacas y las ovejas y los amaneceres y la sombra sin sol. Y Euskadi es verde árbol y es rojo óxido y es plúmbeo mar y es esa roca blanca de algunas montañas y es madera y es piedra y es hierro y son los mandiles sobre las faldas en los que las mujeres se secan las manos al recibirte en el zaguán de los caseríos vizcaínos o en el camino de los caseríos guipuzcoanos o en las fuentes de los pueblos navarros. Y es el agua que corre por todos los ríos y son las ciudades hermosas de faroles labrados y de bancos en los paseos y esculturas modernísimas, son los puentes y los siglos, los monasterios cargados de esa religiosidad vasca sólo vasca. Euskadi es el amor por sí mismo, por sus pueblos, por sus clanes, por la lluvia que llueve tres semanas o tres meses, las comidas interminables con los amigos, los cantos. Por el apellido te conocen, por las fiestas de tu pueblo, por tu euskera. Amo este país, amo a los vascos, amo venir y que me duela irme. Amo el viento de esta tierra y amo su mar Cantábrico, las suaves colinas y las encrespadas montañas, amo sus cuatro tejados, saber la diferencia entre berria y barria. Amo el amor de esta gente por el trabajo incansable y su amor incansable por lo que es suyo.

Orio, Zarautz, Getaria, Zumaia, Mutriku, Ondarroa, Lekeitio

louloudeviaje@gmail.com (Loulou) — Wed, 18 Nov 2009 01:53:00 +0000

De San Sebastián a Bilbao por la carretera de la costa: un camino para hacer en coche con alguien a quien quieras mucho al lado. Hoy no me quedan palabras ni fuerzas ni nada, pero me gustaría mucho poder decir lo que quiero decir sobre esta carretera. Quizás mañana.

Atari

louloudeviaje@gmail.com (Loulou) — Tue, 17 Nov 2009 00:09:00 +0000

Unas montañas pueden ser unas montañas de Guipúzcoa. Puedes ir acercándote al Txindoki y después darle la vuelta, pasar de valle a valle por carreteras curvas curvas y que sea otoño y los árboles verdeen amarilleen naranjeen enrojezcan. Puede que a pesar de ser noviembre haga sol y que vayas escuchando el Membra Jesu nostri en el coche y te acuerdes de Rodrigo y lo llames. Puede que te dé vuelcos la vida. Viva voce cordis clamo. Subes a San Martín en Amezketa donde ayer inauguraron una escultura hecha con vigas de caserios derruidos. Ante el sol los sesenta troncos son un Stonenhenge vasco demasiado hermoso como para seguir respirando. Te puedes escalar a una de las vigas y abrazarte a ella y ennegrecerte de carbón el abrigo, la falda, la cara, romperte las medias. Te puedes sentar en un banco frente a los montes guipuzcoanos y tomarte un café. Puede que te dé vuelcos la vida. Viva voce cordis clamo. Pero también puede ser que en esa voz que grita esté tu voz y que esa voz remonte las montañas de Guipúzcoa y llegue adonde tiene que llegar: a ese mismo corazón del que se sale. Y que en vez de no querer seguir, en ese eco recibido se aposente, un minuto, ut te quaeram.

Honrar el sentimiento

louloudeviaje@gmail.com (Loulou) — Mon, 16 Nov 2009 23:14:00 +0000

Hay muchas formas de estar viva, la que más me gusta es esa forma en la que estás tan viva que te das cuenta y te despeinas conforme a cierta locura vertiginosa de existir. Y coges aviones y trenes y bajas y subes de metros y autobuses hasta llegar a una dirección y llamas a una puerta que alguien te abre y tú le dices, mira, me he recorrido tres kilómetros, cuatrocientos kilómetros, mil kilómetros, para pasar un ratito contigo, para honrar el sentimiento, vamos de paseo. Luego se te puede sofisticar el viaje: puedes estar esperando sentada en tu maleta en una plaza en el barrio de Tetuán a que Aurora venga a buscarte y escuchar cómo un señor le dice a otro que qué le parece la idea de intentar robarse mi maleta; te puedes aprender una canción en euskera para cantarla de sorpresa en la boda de Garbiñe y Karlos; puedes ir a cenar con Unai en Pamplona y haceros una foto con Andoni Goicoechea que está esperando a que os vayáis para quedarse con vuestra mesa; puedes pasear por Oñati con Amaia y que en la puerta de esa iglesia cuyo atrio está sobre el río esté el antiguo cura de su pueblo que amorosamente os deja entrar y enciende las luces nuevas de teatro que han puesto en los altares contraviniendo en buena hora las normas de conservación del patrimonio (parece que los policromados, la piedra y el pan de oro se llevan fatal con las dicroicas); también puedes encontrarte con alguien a quien a pesar de que le aporrees la puerta hasta desgastarte los puños no te deje entrar, y que frente al Peine del Viento, en San Sebastián, sepas que lo que te más duele es que él no quiera estar vivo para ti.

El matecito de las siete

louloudeviaje@gmail.com (Loulou) — Thu, 12 Nov 2009 01:48:00 +0000

Aspiro el aire de tu paso, tan sólo eso...
y emprendo, ciego, un leve abrazo: olor a viejo.

Si no pasaras esta tarde, tan sólo eso...
seguramente moriría tras tu silencio.

Donde alza vuelo tu figura, vuela mi pecho,
si en cada uno de tus pasos ya no hay consuelo.

Las tardecitas en la puerta me tienen preso,
y el mate amargo de las siete guarda el secreto.

Quando em você tudo se complicou

louloudeviaje@gmail.com (Loulou) — Thu, 12 Nov 2009 01:38:00 +0000

El dibujo es de Nicoletta Ceccoli

La calle. El sol de las once insoportable bajo el jersey. El mercadillo de los gitanos, que ahora las mallas se llamen leggins (aunque en los carteles de los puestos pusiera leguis). Los muchachos afirmando que Cristiano Ronaldo quiere jugar, que para eso es jugador de fútbol, para ir tras la pelota, que es el Madrid el que no le deja. Las antiguas vecinas ahora abuelas que me encuentro por todos lados quienes de vendedoras de oro a domicilio con peceras y pentateucos anudados con cintas de raso rosa en el salón (recuerdo infantil: cuatro tomos en rústica del Reader's Digest al lado de La mujer rota que pedí y me regalaron junto con esta frase: llévatelo, es marrón y los otros son verdes) hayan pasado a ser profundas conocedoras de Brasil una y de Estados Unidos la otra.
El hospital. La rutina de volver a hacerme las mismas trescientas pruebas (qué ganas de que me saquen la etiqueta oncológica, un año más sin bichos y chau), la rutina de aprenderme el color de los azulejos, la rutina del banco de la sala de espera donde me dedico a la leve conmiseración autofágica solitaria cuatro, tres, dos, uno, hasta que recupero lo de siempre en la calle y en mí.
La calle. Encontrarme con Yolanda después de dieciocho años, Yolanda que es esa persona que me mandan para liberarme del desconsuelo con la herramienta hoy consuelo yo.
El corazón. Mi maquinita presa de su caja que por este rato no es peligrosa pero se hace peligrar.

Recuerdos chilotes

louloudeviaje@gmail.com (Loulou) — Mon, 09 Nov 2009 20:06:00 +0000

Sopla el Poniente y de pronto, en noviembre, el otoño. Me encaramo al altillo a ver qué jerséis dejé hace quizá tres años, no puedo fechar, no llevo bien la paleontología de las mudanzas y las maletas removidas, pero sí llevo bien la cuenta de lo que hay en mi única valija traída de Madrid (mi verde salvadora belga): sólo rebequitas y un par de chaquetas nocturnas. Encuentro el jersey de cuello vuelto que Cristina me regaló en Chiloé, aquella vez que en transbordador nos cruzamos a la isla, mi primer océano Pacífico. Como todas esas cosas que guardas en altillos ajenos y que encuentras al cabo de los trabajos y los días, el jersey es una madalenita de Proust, si tiras de la hebra te salen diez tomos. Ahora sólo quiero dejar a la sombra de la muchacha en flor que fui los caracoles morados que recogí en la playa, las señoras tejiendo en la calle, el gato de lana que compramos en Ancud y que fue el primer Calígula aunque estuviera relleno de relleno, el frío de mar nocturno, las tejuelas de alerce de las casas alemanas, los tés con kuchen, el volcán Osorno desde El Frutillar, un paseo que dimos en un cochecito a pedales que fue más thomasmanniano que nicolasparriano, la señora despeinadísima que nos alquiló las habitaciones y su salón abigarrado, el carabinero felicísimo de fecharme el pasaporte con el sello multicolor de los chilenos en el Paso (fui su primera española), lo feliz y nuevo que era todo al cruzar los Andes.

Traerá el olvido puesto

louloudeviaje@gmail.com (Loulou) — Mon, 09 Nov 2009 18:59:00 +0000

Cuando para evitar tener que desinstalarte decides no instalarte. Cuando para evitar desvivir eliges desvivir. Cuando lo que se es está lleno de ecos sutiles de versos y frases y música apoyada en las ventanas y ventanillas. Cuando se mantienen relaciones intensas y verdaderas con personajes inexistentes. Cuando dentro de esa vasta extensión mundial que es tu mundo encuentras una vasta extensión de terreno Rimbaud, colinas Mitchell. Cuando la luna adelgaza y te abandona a tu suerte mortuoria. Cuando con cucharitas de café mides tu vida. Cuando en un banco al sol estableces el campamento de invierno. Cuando Calígula vuelve a buscarte el regazo. Cuando cierto viento sopla entre ciertos pinos y no quieres caminar.

Anda, Andalucía, anda

louloudeviaje@gmail.com (Loulou) — Sun, 08 Nov 2009 12:26:00 +0000

Anoche fui a una tómbola benéfica de AFA (me tocó el único libro de la rifa), en la hermandad del Rocío. Albero en el suelo, cuadros flamencos, chocos fritos y tortilla, la carreta del simpecado, las mujeres vestidas de gitana: feria en noviembre. Yo que desde que soy extranjera muero por los cantes por cantiñas y porque llegue abril para enfundarme en el traje, me siento en este tipo de cosas como Nancy en la tesis de Sender, sobre todo cuando aparecen como posibles y ciertas cosas como los bordados de las monjas trinitarias, el ratonero bodeguero andaluz, las seguiriyas, la solera, el trapío, el petifoque, las puntillitas, el sol cayendo a plomo sobre el mar frente a tu vaso de café con leche, los pasodobles de las comparsas. Yo quiero renunciar al jazz y cantar como la Perla de Cádiz.

Mis hombres del momento

louloudeviaje@gmail.com (Loulou) — Sun, 08 Nov 2009 02:01:00 +0000

Ronald Colman
Roberto Arlt
García Lorca

El espíritu de la calle Corrientes

louloudeviaje@gmail.com (Loulou) — Sun, 08 Nov 2009 01:03:00 +0000

La verdadera calle Corrientes comienza para nosotros en Callao y termina en Esmeralda. Es el cogollo porteño, el corazón de la urbe. La verdadera calle. La calle en la que sueñan los porteños que se encuentran en provincias. La calle que arranca un suspiro en los desterrados de la ciudad. La calle que se quiere, que se quiere de verdad. La calle que es linda de recorrer de punta a punta porque es calle de vagancia, de atorrantismo, de olvido, de alegría, de placer. La calle que con su nombre hace lindo el comienzo de ese tango: Corrientes…tres, cuatro, ocho.

Asesinato

louloudeviaje@gmail.com (Loulou) — Fri, 06 Nov 2009 19:06:00 +0000

-¿Cómo fue?
-Una grieta en la mejilla.
¡Eso es todo!
Una uña que aprieta el tallo.
Un alfiler que bucea
hasta encontrar las raicillas del grito.
Y el mar deja de moverse.
-¿Cómo, cómo fue?
-Así
-¡Déjame! ¿De esa manera?
Sí.
El corazón salió solo.
-¡Ay, ay de mí!

Prá rua me levar

louloudeviaje@gmail.com (Loulou) — Thu, 05 Nov 2009 22:34:00 +0000

Não vou viver como alguém que só espera um novo amor
há outras coisas no caminho aonde eu vou.
As vezes ando só, trocando passos com a solidão
momentos que são meus e que não abro mão.
Já sei olhar o rio por onde a vida passa
sem me precipitar e nem perder a hora.
Escuto no silêncio que há em mim e basta
outro tempo começou pra mim agora.
Vou deixar a rua me levar
ver a cidade se acender
a lua vai banhar esse lugar
e eu vou lembrar você.
É... mas tenho ainda muita coisa pra arrumar
promessas que me fiz e que ainda não cumpri
palavras me aguardam o tempo exato pra falar
coisas minhas, talvez você nem queira ouvir.
Já sei olhar o rio por onde a vida passa
sem me precipitar e nem perder a hora.
Escuto no silêncio que há em mim e basta
outro tempo começou pra mim agora.
Vou deixar a rua me levar
ver a cidade se acender
a lua vai banhar esse lugar
e eu vou lembrar você.

Las momias de este amor

louloudeviaje@gmail.com (Loulou) — Thu, 05 Nov 2009 20:21:00 +0000

Me inquieto, es urgente decirme ese algo que no sé cómo, ese algo que no sé qué que resulta tan difícil de enjaular y me revolotea. No es quiera Amor, quiera mi suerte. No es no te verán mis ojos mi corazón te aguarda. No es pero yo te sufrí rasgué mis venas. Es el deseo de que no nos muramos todavía, antes de encontrar un lugar humano donde encontrarnos, un tratado de Utrecht por el que hayan pasado 35 años o un destierro Camberra permanente (debe de haber otro modo de decir esto, de cazar este bicho viviente volador).
Leo este libro horroroso de crímenes de los hombres contra los hombres, pienso en la capacidad de hacernos daño que nos ha sido regalada junto con el lenguaje, el corazón, el pensamiento, unas manos y unos ojos. Pienso en las decisiones que hay que tomar para alejar ese daño, los alambres de espino, las fronteras fingidas. Pienso en los garfios con que el daño se nos engarfia tristeza. Pienso en la aduana definitiva, en la bajada de barrera, en ese ad portas anterior: el terror a la desaparición de una civilización, al fin de un mundo, el miedo a que lo que estaba atado se desate. He estado bordeando el área sin tirar a puerta mucho tiempo, llena de temor, sin poder asimilar la consistencia pez de la violencia. El amor. Lo miro muerto despedazado cadáver, lejos, despojado. Ojalá pudiéramos tener nuestro planeta desnudo de muertos. Ojalá pudiéramos salir de estas ruinas un pueblito menos suntuoso y más apacible, menos amor, más vida. Cómo hacen los verdugos, cómo hacen las víctimas para caminar juntos una calle (en la frente besar, la memoria borrar) sin que duela lo que duele, sin que duela que no duela lo que duele cuando deja de doler. Cómo no tomar un barco urgente hasta Camberra.

Cádiz en sus bares

louloudeviaje@gmail.com (Loulou) — Thu, 05 Nov 2009 19:21:00 +0000

El Maca aterido de frío se arrebuja en su chamarreta. Antonio consulta con el Nolo y en voz alta le dice al Maca que debe 21 euros. El Maca pone una moneda sobre el mostrador y pide un coñac. Javier se termina lo que le queda de café con leche de un trago y se va a la máquina tragaperras. Desde allí le pregunta al Nolo qué número va a salir esa noche. El 37, dice el Nolo con mucho aplomo mientras le pone el café a dos abuelitas que se han sentado en un extremo y se ríen como párvulas cuando Antonio le pregunta a una refiriéndose a la otra si la niña no va a querer un molletito. Javier se compra un décimo y el Nolo le pregunta ¿sólo uno? Qué voy a hacer yo con tanto dinero si me toca, dice Javier, yo lo quiero nada más que para las trampas. Un señor con gafas oscuras y chándal al que nadie llama por su nombre no para de contarle cosas al Nolo. Se toma dos JB al hilo, se los sirve Antonio en una de esas copas con rayita, llenándosela hasta el borde. Son las nueve menos cuarto de la mañana.

Tornillos perdidos

louloudeviaje@gmail.com (Loulou) — Wed, 04 Nov 2009 17:50:00 +0000

Como se ha muerto Ayala me voy a la cafetería Ayala a tomarme un café (recomiendo al camarero). Me siento fuera con el libraco de Littell. Llueve la lluvia pelusa noviembre de aquí, esa lluvia que no tiene su repiquetear. En el suelo, un tornillo de ésos con punta y cabeza plana, para madera. Muchos años coleccioné tornillos y tuercas que encontraba por la calle, los guardaba en tarritos: tenía mi tarrito Francia, mi tarrito Holanda, mi tarrito Buenos Aires, mi tarrito Granada, mi tarrito Barcelona, mi tarrito inglés, mis tarritos generales. En el apogeo de la manía les coloqué etiquetas con fecha y lugar a esas cositas metálicas que sin ninguna explicación aparecen por los suelos. Mi primer tornillo recogido en el 93 fue un rescate de huérfano a huérfano, luego se me convirtió la colección en una maternidad; mis amigos a veces me traían los que encontraban, me imagino que murmurando pobrecita. Un día en esta misma casa y entre mudanzas mi padre clamó a los cielos y tuve que deshacer los tarros en tres montones: utilizables (en la caja de herramientas de papá debe de haber todavía alguno de mis hijitos), preciosidades (las guardé en un cristalito minúsculo que estuvo en la estantería de Aduana), y basura (ésos que tiré estarán rodando por las calles, puede que vuelvan a mí). Me entraron ganas de recomenzar mi recogida, así que levanté el tornillo plateado y limpio de lluvia del suelo, ufana me lo guardé en el bolsillo, y así de ufana me abismé en el kistch ~~delicioso y~~ atroz de Littell.

If your hair is wrong, your entire life is wrong

louloudeviaje@gmail.com (Loulou) — Wed, 04 Nov 2009 17:00:00 +0000

Aquí en el sur para saber si un muchacho está casado no hace falta mirar si lleva anillo, se les conoce por la pinta: el pantalón muy bien planchado, aunque sea un vaquero, camisa debajo del yersi (lo que diga la RAE), una actitud de persona peinada, cero aspecto de chico irreal Sebastian Kim (lo que vendría a ser un aura de disponibilidad viernes noche, angustia Elliot Smith, urbanismo Prada, dejadez otoñal, manos en los bolsillos y pasos resonados en los adoquines, languidez general, despeinamiento, cartelito en la frente que dice no soy recomendable). Hoy mientras esperaba mi turno en diversos aburrimientos oficiales y no leía Cómo me convertí en monja me fijé en los hombres casados que iban y venían. Qué fiaca. Durante veinticinco segundos estuve tentada de entrar en el infierno no tener inclinación por nada que no sea no tener inclinación por nada. Qué brecha en mi vida ésta de saber que ya estoy mayor para las apoteósis del churro (aunque si viniera él, encantada de despeinarlo) y menor para hacer nudos dobles de corbata a las ocho treinta de la mañana. Qué brecha en mi vida ésta post marido y pre sabe dios qué. Después de haber pasado por esa convulsiva etapa escándalo de viuda alegre, después, queridísimo, de haberte descartado porque tú me descartaste a mí antes, me pregunto si aún me queda mucho tiempo de fiaca, de óxido, de desintención, me pregunto si esta brecha en mi vida es algo permanente: frankly, I don't give a damn, no me interesa, no me interesa, no me interesa.

Discurso en el depósito de objetos perdidos

louloudeviaje@gmail.com (Loulou) — Wed, 04 Nov 2009 00:41:00 +0000

Perdí algunas diosas en el camino de sur a norte,
y también muchos dioses en el camino de este a oeste.
Se me apagaron para siempre un par de estrellas, ábrete cielo.
Se me hundió en el mar una isla, otra.
Ni siquiera sé exactamente dónde dejé las garras,
quién trae mi piel, quién vive en mi concha.
Mis hermanos murieron cuando me arrastré a la orilla
y sólo algún huesito celebra en mí ese aniversario.
Salté de mi pellejo, perdí vértebras y piernas,
me alejé de mis sentidos muchísimas veces.
Desde hace mucho cerré mi tercer ojo ante todo esto,
me despedí de todo con la aleta, me encogí de ramas.

Se esfumó, se perdió, se dispersó a los cuatro vientos.
Yo misma me sorprendo de mí misma, de lo poco que quedó
de mí:
un individuo aislado, del género humano por ahora,
que sólo perdió su paraguas ayer en el tranvía.

Oma Fiets

louloudeviaje@gmail.com (Loulou) — Tue, 03 Nov 2009 22:48:00 +0000

Hoy me encontré por casualidad con mi prima en un cruce cuando me bajaba del autobús y le robé la bicicleta, llegaba tarde a la presentación del curso de jazz. Atravesé Cádiz con esa predisposición a la atracción gravitatoria que tengo con coches, furgonetas, carritos de bebés, bolardos del cordón de la vereda. Hacía tanto tiempo que no montaba que me acordé de mi bicicleta holandesa, gris, medio oxidada, antigua, pesada, armatoste, de paseo. Me la encontré tirada en la calle en Tilburg, con la rueda de delante doblada y la cadena rota. Andrés y Dani me la arreglaron en el salón de aquella casa desastre en la que vivíamos y la monté todo el verano, los domingos lejos, entre semana al volver de la oficina me iba a la peatonal cuando yo habían cerrado las tiendas y pedaleaba arriba y abajo de la calle, aunque lloviera. En bici iba a comprar el pan, en bici me acercaba al mercadillo de libros usados, en bici me escapaba de aquella habitación Trainspotting en la que cada noche dormía sobre tres cojines en el suelo. Me tuve que acostumbrar a frenar dándole a los pedales hacia atrás, a anudarme un trozo de tela (granate) en el tobillo para no llenarme de grasa (fracasé, todavía me queda un pantalón de chándal en Bariloche manchado como recuerdo). Le tomé mucho cariño a aquella máquina que podía tener perfectamente cincuenta años. Me gustaría saber quién la tendrá ahora, si la querrá tanto como yo, lo digo aún a riesgo de parecer una letra de ranchera.

Lunas, exultaciones

louloudeviaje@gmail.com (Loulou) — Tue, 03 Nov 2009 21:58:00 +0000

Cuando la luna crece yo me crezco, cuando la luna mengua me voy haciendo guiñapito. La luna se exulta cuando yo, está grande y reflejadora y luz y entera a la misma vez que mi yo correspondiente. Cuando ella allá arriba reina eu te devoro. Cuando ella desaparece yo me sumo (es la palabra) en la devastación. No hay nada que hacer contra eso, sólo acordarse de que hay que saber morirse bien, porque esa muerte lunar es inevitable (ahora lo digo tan superada porque la luna en el mar riela, la he visto, desde la cubierta del barquito). Dentro de dos semanas me tendré que preparar el cuenco con ceniza para embadurnarme la cabeza y lamentarme de ser no avestruz. Ahora me toca descalmarme, desmoderarme, llenar el mar de espejos.

Maison au soleil

louloudeviaje@gmail.com (Loulou) — Mon, 02 Nov 2009 12:12:00 +0000

Del otro lado del planeta, de la varita de Chantal, del cerro Concepción, me llegan Marta y Giovanni. Durante dos días me malcrían y me atiborran de dulces y de teatro, de jerga chilena y de historias del exilio. Yo los paseo por Cádiz y por El Puerto, los monto en mi barquito (las gaviotas descansan flotantes en el Atlántico y las comparamos con las de Valparaiso, en tamaño y graznido las gaviotas gaditanas son menos amenazantes y más pajaritos), me siento en el suelo con la chiquillería para ver al payaso sobrino moral de Chacovachi mientras ellos se quedan detrás en un banco de la plaza, como si hubieran llevado a la niña de paseo, los espero hundida en los sillones para siete del vestíbulo del hotel, abomino de la obra peruana, me bebo su cariño, coqueteo con la idea del viajero retornado que recibe a los emisarios extranjeros y coqueteo con la idea de volver a la carretera con mi maleta verde destrozada. Me pido paz y me pido enterrar la duda en un tiesto de geranios, hasta el verano. Me pido una casa al sol, me pido dejar de ser una traductora que no traduce, una escritora que no escribe, una cantante que no canta, una amante que no ama. Y que vengan a verme, todos a los que yo visité, todos a los que encontré en el camino, todos a los que quiero, mi sangre, porque hasta el solsticio, Loulou se queda.

La fuente

louloudeviaje@gmail.com (Loulou) — Mon, 02 Nov 2009 11:14:00 +0000

Mientras espero en la casapuerta a que vengan a enseñarme la casa (me parece que voy a querer ésta, está entre la Plaza San Antonio y la Alameda), una viejita cruza el patio interior y abre la cancela para salir a la calle. Me pregunta. En cinco minutos me da cuenta de la antigüedad de la reforma del edificio, de los vecinos, de los 20 años que lleva viviendo ahí, de adónde dan sus ventanas, del nombre del dueño, de las costumbres de la dueña, de la renta que pedían hace cuatro meses, de las tiendas del barrio, se escandaliza por las condiciones abusantes, me aconseja que no me deje avasallar, me dice que se llama África. Me la quiero quedar de vecina, pero debido a las condiciones abusantes y a las costumbres de la dueña no podré vivir en la calle Buenos Aires en esa casita de juguete al lado de la Alameda.

Parafernalia portátil de reconciliación con la vida

louloudeviaje@gmail.com (Loulou) — Sun, 01 Nov 2009 23:54:00 +0000

Hay cosas que me reconcilian con la vida, como un té verdadero servido en una taza bonita, azul, una taza con historia que pueda contar a la persona que esté conmigo, una taza a la que poder agarrarme, un té sobre el que soplar mientras miro por la ventana. Calígula esperándome tras la puerta. La cantata 198 versión Gardiner. Un libro como dios manda. Pasar todo el día con una amiga. Sexo con el bienamado. El mar asalvajado. Una barandilla en la que apoyarme. Cualquier película de John Ford o de Lubistch. Una botella de tequila mexicano. Una mesa fastuosamente puesta esperando a los invitados. Que llueva afuera mientras estoy dentro de un tren. Cruzar el Pont des Arts. Cruzar la 9 de julio. Picasso. Mi sobrina. Terminar una tarde de xilografía llena de madera y tinta. Cantar Lo han visto con otra o Lush life. Estrenar un abrigo. Tirarme en la arena recién salida del agua. Hablar con Gloria por teléfono. Caminar de noche, bras dessus, bras dessous. Las coincidencias. La oscuridad justo antes de que comience la función. Los viajes en coche. Buen vino en buena copa. Estrenar un cuaderno.
Por eso me he enfadado tanto esta mañana al terminar mi segundo Amis de la semana, porque es una soberana porquería, porque no es posible que alguien pueda estropear tanto un placer posible, un libro como dios manda, para hacer eso.